Сергей Говорухин: «В России ничего не осталось»
Сын известного кинорежиссера, неожиданно ударившегося в политику, уроженец Казани, перебравшийся в Москву, выпускник сценарного факультета ВГИКа. Начинающий кинематографист, начинающий литератор, начинающий предприниматель с попытками создать «нечто для души»...
Слово «начинающий» приклеилось к этому поколению - 30-летних - так прочно, что отобрать его почти невозможно. Кроме, разве что, случаев предпринимательства без ностальгии и без попыток «для души».
Сергей Говорухин, как и многие представители поколения «дворников и сторожей», работал в геологической партии, был электросварщиком, писал «в стол». Затем - фирма «Возвращение», занимающаяся строительными работами. И вдруг - издание книги «Мутный материк». В нее вошли семь рассказов и повесть - вещи, которые Говорухин считает для себя лучшими. Книга издана 5-тысячным тиражом в октябре минувшего года. Сегодня ее можно купить в ряде книжных магазинов Казани.
- Сергей, что для тебя, ныне занимающегося бизнесом, издание этой книги - начало чего-то нового, продолжение или, наоборот, финал?
- Скорее всего, естественная необходимость. Любой литератор, независимо от масштаба, не может без того, чтобы видеть себя опубликованным, видеть свою книгу. К сожалению, она очень мала и похабно издана. У меня уже просто не было сил бороться за то, чтобы она была лучше: мне так хотелось ее получить, что я был согласен на любое качество...
Оказалось, что сегодня в процессе писательства существуют четыре этапа. Первый и самый простой - написать книгу. Второй - заработать деньги на ее издание. Это уже сложнее: мне это удовольствие обошлось в семьсот тысяч. Едва ли начинающий литератор сегодня способен позволить себе такую роскошь. Третий этап - это издать книгу. Это просто: если есть деньги - любая типография к твоим услугам. И тут появляется четвертый этап, для меня оказавшийся полной неожиданностью. Это продажа книги. «Мутный материк» не принял ни один московский книжный магазин. Не детектив, не эротика? Больше вопросов не задают. Вот и все. Так что колоссальное разочарование - итог моего хождения по этим этапам...
- Еще раз пойдешь?
- Наверное. Литература - это моя болезнь, часть моей души, и не писать не могу.
- Осенью этого года на презентации твоей книги в казанском Доме учителя речь так или иначе зашла о политике. Между тем в «Мутном материке» на нее нет ни малейшего намека. Почему так получилось?
- Люди были под впечатлением случившегося 3-4 октября, а я был очевидцем некоторых событий из этой серии. Я считаю, что эта страна 4 октября умерла. С ней столько всего делали последние восемь лет. Кровь, нищета, воровство, безверие. Все - финальная точка. Больше в России ничего не осталось.
- Так мрачно? Сергей, а это не желание выглядеть «белой вороной»? Просто из казармы к демократии тяжело выбираться...
- А кто сказал, что цивилизация и демократия - это одно и то же? И потом, что ты называешь демократией? Оглянись, посмотри вокруг. Идет разворовывание, разграбление России. В экономическом смысле это было бы еще полбеды - общество всегда может подняться с колен, если есть на что опереться. А нам разве есть на что? Даже это у России отняли - ее нравственные опоры, без которых ей навсегда остаться третьеразрядной колониальной территорией для сбыта всевозможных «сникерсов».
- Ну да, общество немного «съехало» на почве сиюминутных суетливых «карманных» интересов. Может быть, даже в большинстве своем. Но стоит ли возводить это в абсолют?
- Не знаю. Просто очень больно становится за все это. Во все времена в России интеллигенция чутко следила за нравственными колебаниями общества. И била тревогу. А сегодня? Лижет задницу «демократическим» правителям, так что хруст стоит. Или набивает мошну не хуже нуворишей, которых прежде презирала. Или верит в устаревшие мифы. Тот же Солженицын, например. Мы все ждем, что приедет, вот-вот приедет. Чудес не бывает. Ни черта это не изменит, не считая лишних речей и восторгов.
- Кажется, после ноябрьского твоего выступления в Казани у многих слышавших тебя именно подобные слова о Солженицыне вызвали как минимум недоумение...
- На мой взгляд, Солженицын - посредственный писатель, плохо владеющий русским языком. Повторяю - на мой взгляд. Кто-то думает по-другому - его право. А что касается претензий на духовное лидерство... Нереально все это.
- Странно. В том, что ты говоришь о России, о ее нынешнем режиме или об интеллигенции, слышны мысли твоего отца - Станислава Говорухина, неожиданно переквалифицировавшегося в политического оракула. Но он начинал свою публицистику с фильма о Солженицыне и, кажется, относится к нему с пиететом.
- Это его дело. Я очень уважаю своего отца как личность. Всегда считал, что он довольно средний режиссер, но как публицист - на высоте. Ведь имеет столько информации, что нам и представить себе сложно.
И не боится делать из этой информации тот вывод, который делает: Россия разорена духовно и материально. И мы не можем так жить.
Газета «Известия Татарстана» (Казань), 8 февраля 1994 года